강용수 선생님의 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』라는 책이 요즘 베스트셀러로 인기를 얻고 있네요. 대중을 위해 쓰인 교양서이지만 저자이신 강용수 선생님이 니체 전공자이신 만큼, 내용 면에서는 충분히 신뢰할 수 있는 책일 것이라고 생각합니다. (개인적으로, 대학원 석사생 시절에 강용수 선생님과 함께 몇 학기 동안 가다머의 『진리와 방법』 수업, 하이데거의 『존재와 시간』수업, 야스퍼스의 『철학』 제2권 수업에 참여한 적이 있습니다. 대학원 논문상에 키에르케고어와 니체에 관한 글을 제출할 때 내용에 대해 조언을 받기도 했고요. 그래서 강용수 선생님의 책이 요즘 베스트셀러가 되었다고 하니 정말 반갑네요.)
그런데 저는 철학 교양서들이 베스트셀러로 등극한 모습을 보면 전공자로서 뿌듯하다가도, 괜히 좀 의문스러워지기도 합니다. 과연 이런 교양서들을 구매하는 분들 중에서 책 내용을 충분히 소화하실 만한 독자 분들이 얼마나 될까 해서요. 철학 책에 관심을 가지고서 실제로도 책을 구매하시는 분들이 많다는 것은 매우 고무적인 일이지만, 이렇게 판매된 책들이 일반 대중 독자 분들에게 얼마나 이해되고 있을지에 대해서는 솔직히 다소 회의적인 생각이 들기도 합니다.
이건 순전히 제 개인적인 경험에 근거한 생각입니다. 저는 고등학생 시절이나 학부 1-2학년 시절에 철학 교양서나 입문서를 틈 날 때마다 뒤적여 보았지만, 그 시절에 제가 책 한 권을 끝까지 완독한 경험은 많지 않습니다. 책 내용을 부분적으로나마 제대로 소화한 경험도 그다지 많지 않고요. 학부 3학년 말쯤이 되어서야 철학 책을 읽는 것이 좀 편해졌던 것 같아요.
물론, 이런 개인적인 경험을 일반화하기는 어렵지만, 대학에서 철학을 전공으로 공부하면서도 철학 책을 읽어내는 일이란 저에게는 그다지 쉽지 않았습니다. 내용이 낯설고 이해가 되지 않아서 어려웠던 적을 제쳐두더라도, 솔직히 '책'이라는 매체에 집중하는 일 자체가 쉽지 않았어요. 유튜브 같은 훨씬 자극적인 매체도 많은데, 활자를 읽어내기 위해 몇 시간을 앉아서 집중하는 일은 습관이 충분히 들지 않으면 그 활동 자체가 고역이니까요. 책의 난이도와 상관 없이 '읽는 일' 자체가 힘들었던 것이죠.
그래서 철학 책이 전공자가 아닌 일반 대중 독자들에게 과연 어떻게 읽혀지고 있을지가 항상 궁금합니다. 철학 책과 논문을 읽고 글을 쓰는 게 업인 대학원생들이야 어쩔 수 없이 노력을 해서라도 의무적으로 책을 읽어내야 하지만, 철학과 크게 관련 없는 직종에서 일하고 계신 분들은 철학 교양서를 구매하거나 읽으실 때 어떤 점들에 주목하시나 해서요. 가령, 『마흔에 읽는 쇼펜하우어』가 베스트셀러에 등극할 정도라면, 이 책이 단순히 철학과 유관한 분야의 독자 층을 넘어서 대단히 폭넓은 독자 층에 호소력이 있다는 것일 텐데요. 이런 독자 분들은 이 책을 어떤 목적으로 구매하셨는지, 어떤 내용이 인상적이셨는지, 책을 얼마만큼 읽으셨는지 궁금해서요.
물론, 이 모든 생각과 의문이 어쩌면 저의 다소 오만한 태도에서 비롯된 것인지도 모릅니다. 야스퍼스의 철학을 전공하신 L 선생님은 "일반 독자 분들이 철학 교양서를 충분히 이해할 수 있을까?"라는 제 의문을 들으시더니 예전에 이런 말씀을 해주시기도 하셨어요.
L: 유석 씨는 일반 독자들을 너무 얕잡아 보고 있는 거 아닌가요? 교양 철학서 정도는 충분히 이해하는 독자들이 많아요. 게다가, 철학 책을 충분히 소화하지 못하면 어떤가요? 우리 같은 학자들은 너무 '체계 철학'을 하다 보니까, 책 내용 전체를 체계적으로 이해해야 한다고 생각하는 경향이 있지만, 책을 부분적으로 읽고도 자기 삶에 무엇인가 영감을 받으면 그걸로도 충분한 거죠.
저도 L 선생님의 말씀에 대해서 전적으로 동의하지만, 그래도 마음 한 켠에 좀 아쉬움이 생기는 것은 어쩔 수 없더라고요. 요즘 들어 더욱 자주 하게 되는 생각인데, 상대방의 주장을 잘 이해해주는 일이나 나의 주장을 상대방에게 잘 납득시키는 일이란 굉장히 어려운 것 같아서요. 이건 정말 상호 간에 끈질긴 '노력'이 필요한 일인데, 저 자신도 이런 노력을 하기가 쉽지 않은 판에, 상대방에게 이런 노력을 요구하는 것이 얼마나 무리인가 하는 생각이 들어서요. 아무리 최선을 다해 글을 쓰고 말을 한다고 해도, 이런 글과 말을 이해하기 위해 적극적으로 노력하는 상대방을 발견하는 일이란 쉽지 않네요. 물론, 제가 그런 상대방이 되어주기도 쉽지 않고요. 그래서, 이해받지 못할 상황을 당연한 것으로 가정한 상태에서 글을 쓰고 말을 해야 하는 역설에 언제나 빠지게 되는데, 철학을 공부하는 이상 이건 벗어날 수 없는 역설이 아닐까 하네요.
