I
서구의 철학은 이제 세 부분으로 나뉜다. 분석철학, 대륙철학, 그리고 철학사이다.
분석철학(AP)은 여러 변형을 지니지만, 네 가지 두드러진 특징을 갖는다. 첫째, 분석철학은 온갖 이론적 엄밀성을 갖춘 듯한 외관 아래에서 수행된다. 둘째, 그 실천자들은 대체로 철학이 과학이라고, 또는 과학일 수 있다고 믿지 않는다. 다시 말해 그들은 철학이 인간의 적극적 지식의 총량에 무언가를 더할 수 있다고 믿지 않는다. 셋째, 아주 최근까지 철학을 이론적 작업으로 추구하는 데 가장 영향력 있는 모범이었던 철학자들—치좀, 데이비슨, 암스트롱, 퍼트넘, 크립키, 설 등—에게는 뚜렷한 후계자가 없다. 마지막으로 분석철학은 고도로 훈련되고, 표현력이 뛰어나며, 지적인 젊은 철학자들을 점점 더 많이 배출하는 제도적 과업에는 성공했다. 이 각각의 특징은 비교적 논쟁의 여지가 없는 경험적 주장을 반영한다.
대륙철학(CP)은 분석철학에 거의 맞먹을 만큼 많은 변형을 지니지만, 언제나 단호하게 반이론적이다. 이것은 특히 ‘이론’이라는 이름을 내세우는 변형들에 해당하지만, 정치적 목표가 어느 정도 우위를 차지하는 모든 대륙철학 전통에도 일반적으로 적용된다. 대륙철학의 영웅들—하이데거, 푸코, 들뢰즈, 데리다—역시 과거에 속하며, 그들에게도 뚜렷한 후계자는 없다.
철학사(HP)는 분석철학자들과 그들의 대륙철학 동료들 모두에 의해 연구된다. 스칸디나비아와 폴란드를 제외한 유럽 대륙에서 철학은 상당 부분 그저 철학사이다. 영어권에서는 대부분의 철학자가 철학사가가 아니다. 유럽 대륙에서 철학이 거의 전적으로 자신의 역사와 동일시되는 현상은 철학의 모든 이론적 야심에 대한 막대한 회의주의를 반영한다. 유럽 대륙 철학자들의 출판물을 조사해보면 쉽게 드러나듯, 이 주장들 역시 논쟁의 여지가 거의 없다.
어떻게 그토록 많은 분석철학자가 어느 정도 엄밀하고 언제나 이론적인 방식으로 철학을 수행하면서도, 철학이 과학일 수 있다거나 인간의 적극적 지식의 총량에 무언가를 더할 수 있다고는 믿지 않을 수 있는가? 때로 이러한 결합은 철학이 결코 아포리아적 상태를 벗어날 수 없다는 확신에서 나온다. 때로는 철학이 기껏해야 부정적인 결과만을 열망할 수 있다는 믿음에서 나온다. 때로는 철학의 최종 목표가—그 과정에 이론이 아무리 많이 개입하더라도—이론적인 것이 아니라 실천적인 것, 예컨대 치료적인 것이라는 믿음에서 나온다. 때로는 신중함에서, 때로는 자기기만에서, 때로는 칸트의 은밀한 영향에서 나온다.
II
아마도 이러한 주장들을 가장 두드러지게 보여주는 사례는 형이상학과 존재론의 분야일 것이다. 형이상학과 존재론은 논리학과 함께 이론철학의 핵심을 이룬다. 형이상학과 존재론은 언제나 철학의 일부였으며, 오늘날 분석철학 안에서 그 어느 때보다 더 인기가 있을지도 모른다. 그럼에도 그것들은 여전히 분석철학 안에서 인식론이나 심지어 실천철학에는 적용되지 않는 종류의 회의주의의 대상이다. 이 회의주의의 원천은 어렵지 않게 찾을 수 있다. 철학이 과학이라고, 또는 과학일 수 있다고 생각한다면 형이상학과 존재론은 분명 철학 안에서 전통적으로 차지해온 중심적 위치를 누릴 자격이 있다. 철학의 과학적 야심에 회의적이라면, 그 회의주의는 형이상학과 존재론에 관해서 가장 강하게 나타날 것이다.
존재론을 무엇이 있을 수 있는지를 연구하는 학문이라고 하고, 형이상학을 무엇이 있는지를 연구하는 학문이라고 해보자. 그렇다면 형이상학은 분명 경험과학과 분리될 수 없다. 그러나 바로 그렇기 때문에 형이상학은 현실세계에 대한 관심과도 분리될 수 없다. 자연스럽게 생각하건대, 그러한 관심은 예컨대 죽음과 생명 사이, 건강과 질병 사이의 경계와 같은 경계들의 형이상학에 대한 관심으로, 양과 질, 힘과 기능의 형이상학에 대한 관심으로, 또는 오늘날 철학 바깥의 세계에서 이론적 관심의 대상이 되는 여러 영역 가운데 어느 하나의 형이상학에 대한 관심으로까지 확장될 것이다.
그러나 현실세계에 대한 이러한 관심은 사실 분석적 존재론과 형이상학의 특징이 아니다. 예를 들어 사회적 대상과 사회적 사실—화폐와 계약, 유언과 법인—의 형이상학을 생각해보자. 형이상학의 이 부분에 고유한 물음들은 정치적·사회적·문화적 현상에 관한 모든 철학, 실천철학이든 이론철학이든 간에, 큰 관심을 가질 만한 것이라고 합리적으로 생각할 수 있을 것이다. 그러나 사회세계에 관한 분석형이상학은 1995년 존 설의 『사회적 실재의 구성』이 출판되고 나서야 시작되었으며, 아직도 설을 거의 넘어서지 못했다.
분석적 존재론과 형이상학이 현실세계에 관심을 보이지 않는 또 다른 사례는 생물정보학, 인공지능, 이른바 ‘시맨틱 웹’과 같은 분야에서 현재 이루어지는 작업의 서글픈 역사가 제공한다. 존재론과 형이상학은 분명 이러한 분야들에서 매우 중요한 것으로 인정되어야 한다.¹ 그러나 실제로는 철학적 혼란이 일상적 상태이다. 존재론에 관한 지식을 어느 정도 갖춘 분석철학자들이 세계에 대한 공포, 즉 horror mundi를 드러내면서 이 분야들이 던지는 문제들과 씨름하는 데 거의 관심을 보이지 않았고, 그 결과 철학적으로 순진한 다른 학문 분야의 종사자들이 존재론적 난장판을 벌이도록 내버려두었기 때문이다. 철학자들은 자신들의 좁은 업계 내부 퍼즐에 몰두하면서, 그들의 방치가 더 넓은 세계에 끼치는 손해를 알지 못한다.
존재론과 형이상학에 참인 것은 분석철학의 다른 영역에도 참이다. 최근 분석철학사에서는 일련의 퍼즐들이 제기되고, 유행으로 불타오르고, 상당수의 대학원생을 끌어들인 뒤, 뚜렷한 해결책이 정착하지 못하고 세계도 별로 더 현명해지지 않은 채 다시 잦아들었다. 이러한 문제들에는 패러다임, 규칙, 가족 유사성, 기준, ‘가바가이’, 게티어, 고정지시, 자연종, 기능주의, 제거주의, 진리 최소주의, 좁은 내용 대 넓은 내용, 가능세계, 외재주의 대 내재주의, 모호성, 4차원주의, 그리고 바로 지금의 현재주의가 포함된다.
언급된 모든 쟁점이 진정으로 철학적인 것이기는 하지만, 그것들은 여전히 세계에 대한 공포라는 태도를 바탕으로 추구된다. 이 철학 실천자들의 시야는 『Mind』나 『The Journal of Philosophy』의 최신호보다 거의 더 멀리 뻗어나가지 못한다. 전문 분석철학 체계는 내성적 태도와 상대적 고립을 조장한다. 철학이 더 넓은 세계에서 지배적인 과학적 관심사들과 직접 관련된 것으로 여겨지지 않기 때문이다. 그 결과 주요 선택지들이 한 차례 탐색되고 나면—그 과정에는 2년에서 10년 정도가 걸리는데—그 논쟁에 기여하는 것으로 새로운 경력을 쌓기는 어려워지고, 관심은 다른 곳, 다음 유행으로 옮겨간다. 그 결과 해결되지 않은 문제들의 자취가 남는다. 그 문제들은 해결 불가능한 것도 아니고 중요하지 않은 것도 아니다. 그러나 그것들을 해결하려는 시도들은 좁고 근친상간적인 방식으로 이해된 철학 바깥의 사정들에 의해 충분히 제약받지 않는다. 그것들은 또한 실체, 물질, 성질, 과학, 의미, 가치 등에 관한 철학적 명제들이 정합적인 방식으로 서로 맞물리는 통관적인 체계를 지속적이고 협동적인 노력을 통해 구축하려는 어떠한 시도에 의해서도 충분히 제약받지 않는다.
실증과학에서는 결과가 기대된다. 분석철학에서는 모두가 다음 새 퍼즐을 기다린다. 휴가객들이 해변으로 가져가는 두뇌 퍼즐처럼, 철학적 퍼즐은 삶의 고난에서 주의를 돌려준다. 의심할 바 없이 그것들은 번성하는 이론문화 안에서 자기 자리를 갖는다. 그러나 분석철학은 그 핵심에서 대규모의 체계적 이론 목표가 아니라 퍼즐에 의해 움직이는 문화이다. 러셀은 이미 1905년부터 퍼즐을 비축해둘 것을 권고했다.² 『Analysis』는 퍼즐 풀이 학술지로 창간되었다. 현대 분석철학의 경쟁적인 세계에서 경력을 쌓는 가장 빠른 길은—모호성, 양상적 대응자, 고정지시, ‘어려운 문제’, 진리의 제거 가운데 무엇이든—유행하는 영역에서 퍼즐 하나를 골라 논쟁의 변증법에 지금까지 의심되지 않았던 새로운 비틀기를 만들어내고, 유행하는 철학적 탁구 경기 가운데 하나에서 몇 번 더 인용되는 것이다. F(a)ntological 철학이 승리한다. 우아하게 구조화된 가능세계들은 여기 지구에서 우리를 둘러싼 살과 피의 현실보다 탐험하기에 훨씬 더 쾌적한 장소이기 때문이다.
현실세계에 관심이 없는 개별 철학자가 때때로 철학에 중요한 기여를 할 수 있다는 점에는 거의 의심의 여지가 없다. 그러나 horror mundi라는 악덕에 풍토병처럼 시달리는 철학 전통은 무익함을 선고받는다. 경험과학에서도 전 연구공동체가 현실세계에 관심을 두지 않은 채 잠시 번성할 수는 있을 것이다. 그러나 그것은 과학자들의 관심과 주장들이 어떠하든, 그들이 현실로부터 너무 멀리 벗어나면 현실세계가 곧 그들을 바로잡기 때문이다. 반면 철학자들은 자신의 생각을 이와 똑같이 직접적인 방식으로 현실과 대면시킬 수 없다. 바로 그렇기 때문에 현실세계가 실제로 어떠한지에 무관심한 철학 전통들이 번성할 수 있다.
III
그리하여 대륙철학에서도 형이상학은 번성한다. 실재와 존재의 본성, 가능성과 필연성, 개별성과 보편성에 관한 주장들이 그 실천자들에 의해 지겹도록 휘둘러진다. 게다가 대륙철학의 형이상학은 현실세계에 대한 진정한 관심과 분리될 수 없다. 그러나 이 관심은 이론적이지 않다.
첫째, 대륙철학의 형이상학은 언제나 특정한 정치적·윤리적 결론에 맞춤 제작된다. 하이데거의 1927년 존재론은 그의 음울하고 초자연적인 프로테스탄트 자연주의에 맞추어져 있다. 차이가 수적으로도 질적으로도 아닌 들뢰즈와 가타리의 다수성은 그들 특유의 68세대식 유아적 좌파주의에 맞추어져 있다. 하버마스의 진리와 가치에 관한 설명은 모든 시민이 끝없이 이어지는 칸트 고급세미나에 해당하는 것에 참석하도록 강제되어, 대화를 통해 해방에 이르는 정치적 전망에 맞추어져 있다.
둘째, 대륙철학의 다른 모든 부분과 마찬가지로, 그 형이상학도 결코 제대로 이론적인 방식으로 추구되지 않는다. 좋은 시에서 내용과 형식이 분리 불가능하게 얽혀 있듯, 대륙철학에서도 형이상학은 그것의 특이한 표현 방식—‘차연’, Seyn—과 분리될 수 없다.
마지막으로 대륙철학이 현실세계에 보이는 관심은 사회적·정치적 세계에 대한 관심이지, 결코 물리적·생물학적 세계에 대한 관심은 아니다. 과학이론 하나나, 더 흔하게는 과학 전문용어 한 조각이 대륙철학 형이상학자의 세계관과 공명할 때에만 그는 이따금 과학—파국이론, 복잡성이론, 양자중력, 괴델의 불완전성 정리—으로 관심을 돌려, 제대로 이해하지 못한 표현 몇 개를 가지고 논다.
IV
철학사를 수행하고 정전을 수립하고 연구할 수 있는 서로 매우 다른 두 방식을 생각해보자. 한 극단에는 특정 지역, 문화 등의 철학의 역사로서 철학사가 있다. 여기서 연구되는 철학은 해당 철학자가 속한 국가, 언어집단 또는 문화에 의해 결정된다. 다른 극단에는 사유되고 말해지고 논증된 것 가운데 가장 훌륭한 것들의 역사로서 철학사가 있다. 여기서 어떤 철학의 역사를 연구할지, 그리고 그것을 어떻게 연구할지는 철학이 실제로 진보해왔기 때문에 진보할 수 있다는 확신에 의해 결정된다.
오늘날 철학사가 수행되는 방식은 이 두 가능성과 어떤 관계를 맺고 있는가? 놀랄 것도 없이 민족주의적—지역주의적 등—선택지가 일반적이다. 영국인들은 무엇보다 로크와 흄을 연구하고, 미국 철학자들은 퍼스와 듀이를 연구하며, 프랑스인들은 말브랑슈와 베르그송을, 독일인들은 피히테와 셸링을 연구한다. 물론 모든 분석철학자는 프레게, 러셀, 무어를 연구하며, 때로는 비트겐슈타인이 서구 전역에서 위대한 철학자들의 판테온으로 승격된 것처럼 보인다. 근대철학자들 가운데 소수의 정전 역시 거의 어디서나 관심을 누린다. 홉스, 데카르트, 라이프니츠, 칸트가 그러하다. 더 중요한 것은 고대철학과 중세철학에 대한 관심에는 지리적 제한이 없다는 점이다.
두 번째 선택지를 생각해보자. 그것은 이제 살아 있는 선택지가 아니라 하나의 기묘한 유물이다. 아마도 이 선택지를 공공연히 믿었던 마지막 사람들은 브렌타노와 그의 몇몇 제자들이었을 것이다. 오늘날에는 두 번째 선택지를 진지하게 받아들이는 것이 역사가의 올바른 과업에 불충실한 일이라고 흔히 여겨진다. 분석철학 전통의 일부 철학사가들이 이 선택지를 따른다는 의심을 받아왔지만, 이제 그들은 가공되지 않은 텍스트 주해와 영향관계의 무관심한 추적을 고집하는 철학사가들로부터 강한 비난을 받는다.
우리는 이 두 종류의 철학사 사이의 대립을, 그것이 훌륭한지 나쁜지 또는 창피한지와 무관하게 과거의 철학을 연구하는 것과, 과거의 철학적 발견들을 연구하는 것 사이의 대립으로 요약할 수 있다. 특히 후자는 철학적 성취와 막다른 길 사이의 차이를 인식할 것을 요구한다. 그리고 이것은 다시 철학이 적극적 지식으로 이어질 수 있는 이론적 작업이라는 관점을 요구한다.
왜 전자의 방식이 여러 지역적 형태로 우세한가? 이것은 크고 어려운 물음이다. 그러나 그것이 유럽 대륙에서 우세한 주된 이유 가운데 하나는 그곳에서 철학이 이론적 작업으로 진지하게 받아들여지지 않는다는 점이다. 실제로 철학을 그 역사와 거의 완전히 동일시하는 태도는 이론철학이 숨 쉴 공간을 남기지 않으며, 따라서 철학의 역사에 대한 순전히 지역주의적이지 않은 개념을 세울 지렛대도 남기지 않는다. 그 결과 피히테의 자아론, 라인홀트가 칸트와 벌인 논쟁의 세부사항, 하이데거식 존재론적 차이에 대한 광범위한 친숙함이, 예컨대 논리적 귀결과 설명 사이의 차이에 관한 볼차노의 설명에 대한 거의 완전한 무지와 공존하는 상황이 생긴다.
반대로 분석철학 세계에서 철학사는 두 주요 선택지가 불편하게 뒤섞인 혼합물이다. 분석철학의 철학사는 확실히 언제나 익숙하고 안심이 되는 논리, 마음, 언어의 주제에 초점을 맞춘다. 그러나 동시에 그곳에서 가장 생산적이었던 바로 그 사상들의 역사에는 놀라울 만큼 무관심하다. 비트겐슈타인에 관한 방대한 주석 문헌은 그의 주요 사상들이 놓여 있던 오스트리아-독일 맥락에 거의 주의를 기울이지 않는다. 그라이스의 의미이론을 선취한 안톤 마르티의 사상은 알려져 있지 않다. 오스틴과 설이 발전시킨 언어행위론을 선취한 아돌프 라이낙의 사상도 마찬가지이다.
대륙철학이 철학을 이론적 작업으로 보는 데 관심이 없다는 사실은 현상학 운동과의 관계에서 가장 분명하게 드러난다. 하이데거, 사르트르, 데리다 등, 그리고 다른 많은 저명한 대륙철학 사상가들은 현상학에서 나왔다. 동시에 대륙철학은 후설과 다른 위대한 현상학 창시자들이 받아들였던, 철학을 이론적 작업으로 보는 전망을 거부한다. 그러나 이 거부를 정당화하려는 어떠한 시도도 하지 않는다. 실제로 현상학은 대륙철학에 머리가 여러 개인 히드라 같은 구실로 잘 봉사해왔다. 마르크스주의 현상학, 페미니즘 현상학, 해석학, 데리다가 ‘남근로고스중심주의’라 부르는 것에 대해 거품을 물며 가하는 모독이 그것이다. 그러나 이 모든 경우에 진리를 발견하려 했던 현상학 창시자들의 열망은 정치적이거나 사회문화적인 비이론적 의제에 종속되었으며, 데리다의 경우에는 뻔뻔스럽게 반이론적인 의제에 종속되었다.
더구나 대륙철학의 철학 수행에서 현상학이 지배적임에도 불구하고, 대륙철학 자신의 철학사는 현상학 자체의 역사에 놀랄 만큼 무지하다. 하이데거나 핑크의 원고들에 쏟아지는 애정 어린 관심은 라이낙, 잉가르덴, 셸러 같은 진정으로 중요한 현상학자들의 저작에 대한 완전한 무지와 공존한다.
V
유럽에서 대륙철학은 이론적 전투에서는 한 번도 승리하지 못했음에도, 그리고 부분적으로는 바로 그렇기 때문에, 제도적으로나 문화적으로 승리했으며, 특히 신문의 문예란에서 가장 잘 번성했다. 북미의 일부 철학과에서도 대륙철학은 서서히 패권을 향해 나아가며, 미국의 사회학과, 문학과, 문화연구과, 지리학과, 인류학과, 고고학과 등에서 대륙철학과 관련된 반이론적 운동들이 거둔 성공을 흉내 내고 있다. 그러나 영어권의 주요 철학과에서는 분석철학이 여전히 자리를 지키고 있다. 다만 그것은 현실세계의 관심사들과 무관하다는 사실을 자주 자랑스럽게 여기는, 자기재생산적인 학문 사업의 냄새를 어느 정도 풍긴다. 한편 철학사는 거의 모든 곳에서 민족주의적 또는 지역주의적 성인전으로 붕괴했다.
그리하여 20세기 철학의 주요 부분들은 패배로 끝난다. 패배에 대한 오래되고 검증된 전통적 반응은 깃발 아래 다시 집결하는 것이다. 거의 100년 전 러셀이 했던 말은 언제나 그렇듯 지금도 시의적절하다.
철학에는 영웅적인 해결책이 지나치게 많았다. 세부적인 작업은 너무 자주 무시되었으며, 인내심은 너무 부족했다. 한때 물리학에서 그랬던 것처럼, 하나의 가설이 발명되고 그 가설 위에 기괴한 세계가 구축되지만, 이 세계를 현실세계와 비교하려는 노력은 이루어지지 않는다. 철학에서든 과학에서든 참된 방법은 귀납적이고 세밀할 것이며, 모든 철학자가 모든 문제를 혼자 해결하는 것이 자신의 의무라고 믿지 않을 것이다. 이것이 분석적 실재론을 고무하는 방법이며, 내가 틀리지 않았다면 철학이 과학의 결과만큼 견고한 결과를 얻는 데 성공할 수 있는 유일한 방법이다.
(Russell 1911, 61, 강조는 우리)
분석철학의 초기 건설적 단계가 지녔던 정직한 개척정신은 초기 현상학자들에게서도 매우 가까운 평행선을 이루었으며, 그 정도가 커서 한 세기 전에는 둘 사이에 아무런 간극도 존재하지 않았다. 그리고 다시 불붙여야 하는 것은 바로 이 정신이다. 철학자들은 분석적 기술을 배우고 실천해야 한다. 그들은 일관성, 분석적 명료성, 설명적 적합성, 제약된 단순성이라는 이론적 덕목을 소중히 여겨야 하고, 자신이 다루는 사상들이 지닌 역사적 깊이와 함정을 의식해야 하며, 새로운 것은 모두 더 낫다는 가정을 경계해야 한다. 그들은 상식을 신뢰하고, 헛소리를 피하며, 유명세를 경계해야 한다. 그러나 무엇보다 철학자들은 철학 위로 고개를 들어야 한다. 훌륭한 과학과 훌륭한 실천을 연구하고 존중하며, 그것들이 지닌 함의를 이해하려고 노력해야 한다. 과학자들처럼 서로 협력하고 다른 학문들과 협력해야 하며, 협동연구를 위한 기금을 추구하고, 이론적 포괄성을 목표로 삼으며, 주제에 중립적인 기술과 지식을 사용해 지식의 분절된 구획들을 이어야 한다. 그들은 ‘가짜 헛간’ 애호가 동료들뿐 아니라 모든 종류의 청중에게 생각을 명료하게 제시하는 법을 배워야 한다. 무엇보다 철학자들은 세계의 명백한 복잡성, 철학적 선배들과 비철학적 동시대인들의 총명함, 그리고 자신의 오류가능성 앞에서 겸손해야 한다. 그러나 이러한 겸손과 함께, 그것이 아무리 복잡하고 좌절을 안겨주며 볼품없더라도 진리를 발견하겠다는 결의에서는 흔들림이 없어야 한다.
주
¹ ‘Gene Ontology’는 이미 구글 검색 결과가 200만 건에 이른다.
² 물론 러셀이 퍼즐 풀이가 철학의 전부가 되어야 한다고 의도한 것은 아니다.
참고문헌
Russell, B. 1911. “Le réalisme analytique”, Bulletin de la société française de philosophie, 11, 53–61.