거울 뒤로. - 문필가의 첫 번째 주의규정은 모든 텍스트, 모든 대목, 모든 문단을 면밀히 검토하여 중심 모티브가 충분히 명확하게 드러나는지 확인하는 것이다. 무엇인가를 표현하고 싶은 이들은 그것에 아주 감동하여 떠내려 가며 그 사실에 대해 반성하지 않는다. 의도에 너무 가까이 있어서, "생각 속에" 있어서 말하고 싶은 것을 말하는 것을 잊는다.
Hinter den Spiegel. - Erste Vorsichtsmaßregel des Schriftstellers: jeden Text, jedes Stück, jeden Absatz daraufhin durchzusehen, ob das zentrale Motiv deutlich genug hervortritt. Wer etwas ausdrücken will, ist davon so bewegt, daß er sich treiben läßt, ohne darauf zu reflektieren. Man ist der Intention zu nah, ein Gedankens, und vergißt zu sagen, was man sagen will.
어떤 개선도 수행하지 않아도 될 만큼 너무 작거나 하찮지는 않다. 수백 번의 교정 중 하나하나의 작업은 피상적이고 시시콜콜해 보인다; 합쳐지면 그것들은 새로운 수준의 텍스트를 만들어 낼 수 있다.
Keine Verbesserung ist zu klein oder geringfügig, als daß man sie nicht durchführen sollte. Von hundert Änderungen mag jede einzelne läppisch und pedantisch erscheinen; zusammen können sie ein neues Niveau des Textes ausmachen.
삭제에 인색해서는 안 된다. 길이는 아무래도 좋고 길이가 충분하지 않지 않을까 하는 두려움은 유치하다. 어떤 것도 일단 거기 있고 씌었다는 이유로 존재 가치가 있다고 여겨서는 안 된다. 몇몇 문장이 보아하니 같은 생각을 변주한다면, 그것은 종종 문필가가 아직 지배하지 못 하는 무엇인가를 붙잡기 위한 다양한 접근들을 표시할 뿐이다. 이 경우 최상의 표현을 골라내어 계속 작업해나가야 한다. 구성상 필요할 경우 결실을 거둘 수 있는 사유들조차 포기할 수 있는 것이 문필가의 테크닉 중 하나이다. 그것들의 충만함과 힘은 억압되어 있는 사유들에 특히나 도움이 된다. 식탁에서처럼, 마지막 한입을 먹지 않아야 하며 잔을 다 비우지 않아야 한다. 그렇지 않으면 궁핍하다는 의심을 받는다.
Nie darf man kleinlich sein beim Streichen. Länge ist gleichgültig und die Furcht, es stehe nicht genug da, kindisch. Man soll nichts darum schon für daseinswert halten, weil es einmal da ist, niedergeschrieben ward. Variieren mehrere Sätze scheinbar den gleichen Gedanken, so bezeichnen sie oft nur verschiedene Ansätze etwas zu fassen, dessen der Autor noch nicht mächtig ist. Dann soll man die beste Formulierung auswählen und an ihr weiter arbeiten. Es gehört zur schriftstellerischen Technik, selbst auf fruchtbare Gedanken verzichten zu können, wenn die Konstruktion es verlangt. Deren Fülle und Kraft kommen gerade unterdrückte Gedanken zugute. Wie bei Tisch soll man nicht den letzten Bissen essen, die Neige nicht trinken. Sonst macht man der Armut sich verdächtig.
상투어들을 피하고 싶은 이들은 [개별] 단어들에 자신들을 제한해서는 안 된다, 속된 아양떨기로 떨어지고 싶지 않다면 말이다. 19세기의 훌륭한 프랑스 산문들은 상투적인 단어들에 특히 민감하게 반발했다. 개개의 단어는 좀처럼 진부하지 않았다: 음악에서도 개개의 음조는 마모에 도전했다. 가장 역겨운 상투어들은 오히려 카를 크라우스가 집어 올린 유형의 단어조합들이다: '남김 없이 그리고 완전하게', '번영으로 그리고 파멸로', '확장시키고 심화시켜'. 왜냐하면 그것들에서는, 문필가가 표현의 정확함을 통해 언어가 등장해야 하는 곳에서 요청되는 저 저항들을 들어 앉히는 대신 곰팡내 나는 언어의 굼뜬 물결만이 철썩대기 때문이다. 그런데 이것은 단어조합들뿐만 아니라 전체 형식의 구성에도 해당된다. 예를 들어, 어떤 변증법론자가 중간 휴지마다 '그러나'로 시작하여 진행 중인 사유의 전환을 표시하려 든다면, 그 문필 도식은 그 숙고의 비도식적 [임의적] 의도를 거짓말이라고 판결한다.
Wer Clichés vermeiden will, darf sich nicht auf Worte beschränken, will er nicht der vulgären Koketterie verfallen. Die große französische Prosa des neunzehnten Jahrhunderts war dagegen besonders empfindlich. Selten ist das einzelne Wort banal: auch in der Musik trotzt der einzelne Ton dem Verschleiß. Die abscheulichsten Clichés sind vielmehr Wortverbindungen von der Art, wie Karl Kraus sie aufgespießt hat: voll und ganz, auf Gedeih und Verderb, ausgebaut und vertieft. Denn in ihnen plätschert gleichsam der träge Fluß der abgestandenen Sprache, anstatt daß der Schriftsteller durch Präzision des Ausdrucks jene Widerstände setzte, die gefordert sind, wo die Sprache hervortreten soll. Das gilt aber nicht nur für Wortverbindungen, sondern hinauf bis zur Konstruktion ganzer Formen. Wollte etwa ein Dialektiker den Umschlag des sich fortbewegenden Gedankens dadurch markieren, daß er jeweils bei der Zäsur mit einem Aber beginnt, so strafte das literarische Schema die unschematische Absicht der Überlegung Lügen.
덤불은 신성한 수풀이 아니다. 전적으로 자기이해의 편리함과 용이함에서 비롯되는 난해함을 해소하는 것은 의무적이다. 밀도있게 대상의 깊이에 적합하게 쓰려는 의지와 별나고 외람된 날림글을 쓰려는 유혹을 구별하는 것은 쉽지 않다: [자신의 글에 대한] 고집스러운 불신이 언제나 건강하다. 건전한 인간 지성의 우둔함에 양보하지 않으려는 사람들일수록, 그 자체로 진부함의 유죄판결을 받을 만한 생각들을 문체적으로 치장하는 것을 경계해야 한다. 로크의 진부한 말들이 하만의 암호학을 정당화하지는 않는다.
Das Dickicht ist kein heiliger Hain. Es ist Pflicht, Schwierigkeiten aufzulösen, die lediglich der Bequemlichkeit der Selbstverständigung entstammen. Zwischen dem Willen, dicht und der Tiefe des Gegenstandes angemessen zu schreiben, der Versuchung zum Aparten und der prätentiösen Schlamperei läßt nicht ohne weiteres sich unterscheiden: mißtrauische Insistenz ist allemal heilsam. Gerade wer der Dummheit des gesunden Menschenverstandes keine Konzession machen will, muß sich hüten, Gedanken, die selber der Banalität zu überführen wären, stilistisch zu drapieren. Die Platitüden Lockes rechtfertigen nicht Hamanns Kryptik.
길이가 얼마든 저작을 하나 완성했는데, 그 저작에 대해 가장 사소한 이의라도 제기된다면, 그것이 등록하는 적절성의 정도에 비례함 없이 그것을 아주 진지하게 받아들여야 한다. 텍스트의 감정적 점거와 허영심은 모든 의심을 최소화하는 경향이 있다. 아주 작은 의심일 뿐이라고 눈감아 준 것이 전체의 객관적 무가치성을 암시할 수 있다.
Hat man gegen eine abgeschlossene Arbeit, gleichgültig welcher Länge, auch nur die geringsten Einwände, so soll man diese ungemein ernst nehmen, außer allem Verhältnis zu der Relevanz, mit der sie sich anmelden. Die affektive Besetzung des Textes und die Eitelkeit tendiert dazu, jedes Bedenken zu verkleinern. Was nur als winziger Zweifel durchgelassen wird, mag die objektive Wertlosigkeit des Ganzen anzeigen.
에히터나흐 봄 행렬은 세계정신의 행진이 아니다; 제한과 철회는 변증법의 서술수단이 아니다. 오히려 이 후자는 [변증법은] 극단을 통해 운동하며, 사유를 전환이라는 최종적 귀결에 이르기까지 몰아세운다, 그것을 [사유를] 한정하는 대신 말이다. 한 문장으로 아주 멀리 과감하게 전진하는 것을 금지하는 신중함은 대개 사회적 통제의 대리인일 뿐이고 따라서 우민화의 대리인일 뿐이다.
Die Echternacher Springprozession ist nicht der Gang des Weltgeistes; Einschränkung und Zurücknahme kein Darstellungsmittel der Dialektik. Vielmehr bewegt diese sich durch die Extreme und treibt den Gedanken durch äußerste Konsequenz zum Umschlag, anstatt ihn zu qualifizieren. Die Besonnenheit, die es verbietet, in einem Satz zu weit sich vorzuwagen, ist meist nur Agent der gesellschaftlichen Kontrolle und damit der Verdummung.
어떤 텍스트나 표현이 "너무 아릅답다"는, 종종 제기되는 이의에 대한 회의. 사물에 대한 경외심, 또는 심지어 고통에 대한 경외심은 너무 쉽게, 언어의 물화된 형태에서 [보이는] 인간들에게 일어난 것의, 가치부정의 흔적을 참을 수 없는 이들에 대한 앙심을 합리화한다. 내용으로 그려내는 것이 이미 거부되어 있을 때도 언어적 열정이 꽉 잡고 있는 치욕 없는 현존에 대한 꿈은 악의적으로 교살될 수밖에 없다. 문필가는 아름다운 표현과 사실적 표현을 구별해서는 안 된다. 문필가는 그것을 [그 구별을] 관련 비평가들에게 맡겨서도 자기 자신에게 용인해서도 안 된다. 말하고자 하는 것을 완전하게 말하는 데 성공한다면 그것이 아름다운 것이다. 표현의 아름다움을 위한 표현의 아름다움은 "너무 아름다운" 것이 아니라 장식적이고 공예적이고 추하다. 그렇지만 자신을 잊고 사물에 봉사한다는 구실 아래 표현의 순수성을 저버리는 이들은 그럼으로써 또한 사물을 배반한다.
Skepsis gegen den mit Vorliebe erhobenen Einwand, ein Text, eine Formulierung sei »zu schön«. Die Ehrfurcht vor der Sache, oder gar vor dem Leiden, rationalisiert leicht nur Rancune gegen den, welchem an der verdinglichten Gestalt der Sprache die Spur dessen unerträglich ist, was den Menschen widerfährt, der Entwürdigung. Der Traum eines Daseins ohne Schande, den die sprachliche Leidenschaft festhält, wenn ihn als Inhalt auszumalen schon verwehrt ist, soll hämisch abgewürgt werden. Der Schriftsteller darf auf die Unterscheidung von schönem und sachlichem Ausdruck sich nicht einlassen. Weder darf er sie dem besorgten Kritiker glauben, noch bei sich selber dulden. Gelingt es ihm, ganz das zu sagen, was er meint, so ist es schön. Schönheit des Ausdrucks um ihrer selbst willen ist keineswegs »zu schön«, sondern ornamental, kunstgewerblich, häßlich. Wer jedoch unter dem Vorwand, selbstvergessen der Sache zu dienen, von der Reinheit des Ausdrucks abläßt, verrät damit immer auch die Sache.
적절하게 작업된 텍스트들은 거미줄과 같다: 조밀하고, 동심원적이며, 투명하고, 잘 짜여져 있고 고정되어 있다. 그것들은 기어다니고 날아다니는 모든 것을 그것들 안으로 끌어당긴다. 그것들을 스쳐 지나가는 은유들은 그것들에게 영양가 있는 먹이가 된다. 재료들은 그것들에게 날아든다. 한 개념의 타당성은 그것이 인용문을 불러오는지 여부에 따라 판단된다. 생각이 현실의 한 세포를 열었을 때, 그것은 주체의 폭력 없이 다음 방으로 침투해야 한다. 다른 객체들이 결정화되자마자, 그것은 객체와의 자신의 관계를 입증한다. 특정 대상에 비추는 빛 속에서 다른 것들이 반짝이기 시작한다.
Anständig gearbeitete Texte sind wie Spinnweben: dicht, konzentrisch, transparent, wohlgefügt und befestigt. Sie ziehen alles in sich hinein, was da kreucht und fleucht. Metaphern, die flüchtig sie durcheilen, werden ihnen zur nahrhaften Beute. Materialien kommen ihnen angeflogen. Die Stichhaltigkeit einer Konzeption läßt danach sich beurteilen, ob sie die Zitate herbeizitiert. Wo der Gedanke eine Zelle der Wirklichkeit aufgeschlossen hat, muß er ohne Gewalttat des Subjekts in die nächste Kammer dringen. Er bewährt seine Beziehung zum Objekt, sobald andere Objekte sich unkristallisieren. Im Licht, das er auf seinen bestimmten Gegenstand richtet, beginnen andere zu funkeln.
자신의 텍스트에 문필가는 가정적으로 정착한다. 이 방에서 저 방으로 끌고 다니는 종이들, 책들, 연필들, 문서들로 무질서를 야기하듯, 그는 자신의 사유들 속에서도 그렇게 군다. 그것들은 [사유들은] 그가 만족감을 느끼기도 하고 불쾌해 하기도 하면서 자리를 잡고 있는 가구들이 된다. 그는 그것들을 다정스럽게 쓰다듬기도, 마구 쓰기도, 뒤죽박죽 뒤섞기도, 자리를 바꾸어보기도, 못쓰게 만들기도 한다. 더는 고향이 없는 이들에게 글쓰기는 심지어 거주가 된다. 그리고 글쓰기에서 그는, 이전에 가족들이 그랬듯이, 어쩔 수 없이 또한 쓰레기와 잡동사니를 발생시킨다. 그러나 그는 더는 창고가 없어서 허섭스레기로부터 떨어져 있는 것이 결코 쉽지 않다. 그래서 그는 그것들을 자기 앞으로 밀어놓고 결국 자신의 페이지들을 그것들로 가득 채울 위험이 있다. 자기 자신에 대한 동정에 가혹하라는 요구는 극도의 주의로 사유의 장력의 약화에 대처하고 딱지처럼 작업에 들러붙은 것들, 공허히 얼쩡거리는 것들, 처음 단계에서는 따뜻한 분위기를 만들어 준 가십이었을 수도 있지만 점점 가면서 이제는 곰팡내 피우고 김빠진 것으로 남게 된 것들 등 모든 것을 제거할 기술적 필요성을 포함한다. 결국 문필가는 글쓰기 속에서 거주하는 것조차 허락되지 않는다.
In seinem Text richtet der Schriftsteller häuslich sich ein. Wie er mit Papieren, Büchern, Bleistiften, Unterlagen, die er von einem Zimmer ins andere schleppt, Unordnung anrichtet, so benimmt er sich in seinen Gedanken. Sie werden ihm zu Möbelstücken, auf denen er sich niederläßt, wohlfühlt, ärgerlich wird. Er streichelt sie zärtlich, nutzt sie ab, bringt sie durcheinander, stellt sie um, verwüstet sie. Wer keine Heimat mehr hat, dem wird wohl gar das Schreiben zum Wohnen. Und dabei produziert er, wie einst die Familie, unvermeidlicherweise auch Abfall und Bodenramsch. Aber er hat keinen Speicher mehr, und es ist überhaupt nicht leicht, vom Abhub sich zu trennen. So schiebt er ihn denn vor sich her und ist in Gefahr, am Ende seine Seiten damit auszufüllen. Die Forderung, sich hart zu machen gegens Mitleid mit sich selber, schließt die technische ein, mit äußerster Wachsamkeit dem Nachlassen der gedanklichen Spannkraft zu begegnen und alles zu eliminieren, was als Kruste der Arbeit sich ansetzt, was leer weiterläuft, was vielleicht in einem früheren Stadium als Geschwätz die warme Atmosphäre bewirkte, in der es wächst, jetzt aber muffig, schal zurückbleibt. Am Ende ist es dem Schriftsteller nicht einmal im Schreiben zu wohnen gestattet.